泥花散帖
回家看见桌子上摆了一碗苹果。因为路上买了些零食，于是告诉妈妈说有些吃不下了，估计只能喝酸奶。妈妈摇头：“这怎么行！你外婆好不容易才削完苹果，因为手没力气，连刀都拿不稳，她还哭了来着。”
“哭了？”
“是啊。我和你爸当时还没回家，她怕你回家没水果吃，一个人在厨房削苹果。你又不是不知道她那病......手软得拿都拿不起东西来。”她叹息说，“你外婆也是个倔性子，始终不爱闲着，多多少少想做点事儿，又做不成。”
我一下子愣了，然后坐回餐桌前去。苹果皮还没削干净，有细碎的残留，口味却惊人地爽口熨帖。想起妈妈描述的那副场景。六七十岁的老人了，一个人在空荡荡的厨房削苹果，苹果拿不稳，刀也握不好，下去的一刀一刀估计酸楚得像在戳心口，然后削着削着就流眼泪。
外婆在哭什么呢？她以前是一个多么漂亮的人啊，爱美，爱编辫子、穿裙子，爱出去走走路爬爬山，去跳广场舞。现在她哪儿也去不了了，“得了这么个怪病，真是折磨人。”她时常抱怨到。
冯杰的《泥花散帖》里面，总有北中原大地上大开大阖的、包含浓厚乡土气息的情感，他的记忆里，姥姥的面托和耿饼如此鲜明，过往乡下的童年日子无一不霜厚无核。隔着一本书读出的只是模糊的感念，写书的人再厚重的缅怀也永达不到心口。直到晚上吃这一碗苹果，才觉着，原来就是这么一份滋味儿。“我宿命地认为，世上的幸福是一截草绳，都是有长度的，论尺，论寸，到一定长度时要戛然而止，像炸面托时‘刺啦’的一声油叫。”
另附一段刚才看到的话，挺好的：
孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中。人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——小孩水果走兽蚊蝇当然热闹，可那都和你无关，这就叫孤独。
当是睡前的一篇小日记了。
评论